دؤنگه یعنی پیچ

دؤنگه یعنی پیچ

تیر تیر، تاخ تاخ، تیر تیر، تاخ تاخ… بیراز ساغا بیراز سولا، شاق شاق، شوخ شوخ، شاق شاق، شوخ شوخ… دنیزده، آدادا، باليقچی‌لارادا تسکین آرایان یازار ییرغالایا ییرغالایا… آنجاق اؤنه.

اوچ گئجه‌لیک تعطیلین بیر ایکی گئجه‌سینی چیخمیشدیق باییرا، چیینیمیزده آدام‌باشی بیر کوله، ایچینده خیرتا-پیرت، اولسون بیر نئچه کیتاب. گئتمکله بئیین شیشی یاتاجاقدی قاییدیشداکی آیاق‌لاریمیزین شیشییله.

ایندی باخیرام بو دشتین یئنیش یوققوشونا،چال-چال یان-یووارینا، یئرله گؤیون آراسینی آییران داغ‌لار ایزینه. گؤی‌یاشیل داغ یاماجی، آلاقیرمیز دؤش-بره‌سی، گاهدان آغ گاهدان قارا قلّه‌سی وار، پنجره‌ده‌کی گؤرونتوده.

التحریرده بیری، ال آتدی قلبینه، باغیردی «انا، انا…» قان فیشقیردی، قان. تبریزده تانیمیشدیم، کتاب سرگی‌سینده بیر یولداشی، گؤندردییی بیتیکده بیتمیشدی زنگان کلمه‌سی. راستاکوچه‌یه وئرمیشدی بیر آلت‌یازی، تفسیر ائدیردی مفسر، یا یوروردو یورومچو، آراشدیریردی آراشماچی، یوخویدو بیر خودا.

اسین گلیر بیر آن، «قاپاقلان قیرپیمجا» دئییر «اویون… باخ اؤنده‌کی اویوق پوسوقدا یاتمیش آرزییا، سوس سوس، سوس بیرآز، شول ائت کؤکسونو چاپدیران چاپان‌لارا.» آغیرلانیر جهان، قیام ائدیر اوجان، آییر: «هارداسن او ایلک قیغیلجیم‌لار قیغیلجیمی؟»

تاراق تارق ائدیرکن گئدیر قاطار، و بیز الیمیزده‌کی سطیرلری یازیریق چؤلون یئلده رقصان بوغدا زمی‌لرینه. تؤروتگن بارماق‌لاریمیزلا جیزیق چکیریک ائورن سئیوانینا یاغان قاورام‌لار دامجی‌لارینا. بیردن چینلشیر وعده، دوشوروک جیزیغا و قارانلیقدا ایسلانیریق. اودون کؤزونده آراییریق شمس ایله مولانا گیزم‌لرینی، تیکوچله دؤیوروک بوتا، کرکی ایله یونوروق بیزیک. بیرلشدیریریک چلیشکیلی قورال‌لاری، قیریریق تنده‌کی بوخوولاری…

یاغیش یاغیب، چمن چیرتیب، آغاج آغاج مئشه اولوب، عدن آدلی بیر پوزوق اوچماق. آددیم آتیریق دمیر یولدا، دمیر باسیلیر دمیر اوسته، آغیر گئدیشله یول تاپیریق بوروخ بوروخ آلاتوران آلان‌لاردا. بیزلر آرار-دورماز، یاتار-یاتماز، گئدر-قالماز… نه آخداریر نه بولاجاق؟ نه تاپاجاق، تااپیناجاق؟

آرتیق، قاطار چاتیر بیر دؤنگه‌یه و باشی گیریر ایسته‌مزلره. پنجره‌دن باش قالدیریر بیزی آردییلا چکن چکیجی لوکوموتیو. گئتدیکجه، ایلان قیلیغینا گیرمیش جیزماقارالی قاطار سورکلیلییی چؤنور سولا ساری. بیزی اؤنه آپاران آراجین باشی گؤروکور. و بیزی اؤز آرخاسییلا دؤنگه‌یه چکیر. آرتیق دؤنگه اورتاسینداییق، پنجره‌دن دیشارییا باخدیقدا قاطارین آرخاسی دا گؤرونور، و بیز چکدیییمیز واگون‌لاری دا.

سانکی، بو بیزیم «اولایجیل باشلانغیج»‌‍یمیز دیر. بیر نئچه آن اؤنجه ایله تام دَییشمیش، چئوریلمیش، دؤنوشموش. یئنگی بیر بیز. ایچی بوش کوتله‌دن، سغیلمیش بیرئیدن. بیریجیک مندن بیر بیز. ایندییسه، چؤزولور حلب، آیریملانیر التحریر، اوخونور راستاکوچه، قازان چخیر گزییه فلورانسا، شیخ صفی ال اؤپور شمس تبریزه، اوزون‌حسن صاحب‌آباددا چیخارتمیش گزدیریر مارتانی. دیشلاماییر، ماحمید آییرد ائتمه‌ییر اوغوز ائلی‌نی، آتماییر قیراغا بیزلری.

قیریق-قیقریق بیر قاطار دیر دئییلن تاریخ، کیمی هارایا چکه‌جک بلیرسیز؛ آنجاق اؤنه. تاریخ  بیر اؤته‌کی اؤتمز اؤتمن دیر؛ محتملا بیر دامجی یاش سوزَرکن سولوق بنیزده، دینله‌ینده غریب‌قارداش یاووروسونون آناجیل ایستتمه‌سینده، او شیرین دیل تؤکمه‌سینده. بلکه‌ده همن بو دؤنگه دیر، اورتاسیندا دوروب باش-گؤتونو گؤردویوموز چاغین. تاریخ، گؤزلرینده گؤزوموز قالدیغی فرغانه‌لی دیر، دوداغیندا پمبه گولو آچارکن. شهرده ائولر قاباغیندا دوزولموش گولگز گوللو شمعدانی دیبچه‌‌لری دیر او، سپیلمیش بیر آفتاها سو غریبه‌لر یولونا.

سوروشسانیز «نه‌دیر او دؤنگه؟»، «همن بو چاغ دیر او.» و بیزده دؤنگه یعنی پیچ.

 

حامد لطفی

(بو یازی کاما درگی‌نین بیرینجی سایی‌سیندا یاییملانمیش دیر.)

خریطه‌ده بیر نوقطه، سعید فائیق‌دن بیر پارچا

خریطه‌ده بیر نوقطه، سعید فائیق‌دن بیر پارچا

دنیزده، آدادا، باليقچی‌لارادا تسکین آرایان یازار

بالیغین بول چیخمایا باشلادیغی دویولدوغو زامان دیشاردان دا اینسان‌لار گلیردی. دیشاردان ایریبا1 قاتیلان‌لار پای آلمازدیلار. ایریب طایفاسییلا رئیس، کؤنول‌لریندن نه قوپارسا او قدر بالیق وئریردی اؤزلرینه.

او آدام دا بیر دولگر آلابیلمک، بو بالیغی حاق ائده‌بیلمک ایچین الیندن گلَنی ائدیردی.

نهایت ایش بیتدی. ایکی بؤیوک دولگر بالیغی‌نی رئیس قیچ آلتینا آتدی. طایفالاردان بیرینه، «بونو بیزه گؤتور سونرا،» دئدی. «اؤته‌کی‌لرینی پای ائت».

اوچر دانا آلان‌لار اولدو. دیشاردان گلَن بیر دانا وئرسینلر دئیه بکله‌دی. اوزونده دادلی بیر گولومسه‌مه و چالیشماقدان دوغابیلمیش خفیف بیر قیرمیزلیق واردی. بو قیرمیزلیق پای داغیدان آدامین الینده تک بالیق قالینجایا قدر آدامین یاناغیندا دوردو. سونرا بیردن-بیره اوچدو. اوزونده‌کی گولومسه‌مه اؤنجه تهلوکه‌لی بیر حالدا دوندو. ساندیم کی، بؤیله، بوتون عؤمرونجه بؤیله دونوق بیر تبسّومله قالی‌وئره‌جک آدام. اطرافینا باخیندی. اؤزونه باخان بیرینی گؤردو. گولومسه‌مه بیردن-بیره اوزونده بیر میوه کیمی چورویووئردی. گؤزلری حیرتله بؤیودو. سون بالیغی قاییقداکی آدام ریختیمه2 فیرلاتمیشدی. آدامین اوز ایفاده‌لری هارادایسا گینه اسکی تمیز، ممنون حالی‌نی، تازا میوه حالی‌نی آلی‌وئره‌جکدی. ایکی آدیم آتدی. الی‌نی بالیغا دوغرو اوزاتماق اوزَره اَییلدی. آمّا اؤته‌کی‌لردن، باش بارماغینا ایری‌سیندن بیر دانا دولگر بالیغی تاخمیش بیری‌سی، قوجامان چکمه‌لی آیاغی‌نی دولگر بالیغی‌نین سیرتینا باسدی.

«نه او، همشَریم؟» دئدی. «دور باخالیم. داغدان گلیب باغداکی‌نی قووماییم».

آدام الی‌نی چکدی. بیر شئی سؤیله‌مه‌دی. سؤیله‌یه‌مزدی. سؤیله‌یه‌جک حالدا دئییلدی. ریختیم کافه‌سینه دوغرو یورودو. دیشاردان کافه‌نین اؤنونده‌کی سئیرچی‌لردن بیری سسلندی.

«بوراخ یاو! او آدام دا چالیشدی. وئری‌وئر بیر دانا، نه اولور؟ قالخمیش نره‌لردن گلمیش ایشده».

«نه یاپیم، گلمه‌سینلر. قیرمیزی گؤتویله دعوت‌می ائتدیک بیز بونلاری؟ او بالیغین بیر ایکی بوچوقلوغو وار. بالیق چیخمادیغی زامان یاناشمیر آغی3 تمیزله‌مه‌یه هئچ. یاغما4 یوخ، همشَریم!»

خریطه‌ده بیر نوقطه، سعید فائیق

کؤچورمن: حامد لطفی


 

  1. دنیزه آتیلان بؤیوک تور
  2. ایسکیله
  3. تور
  4. تالان، چپاوول
NazimHikmetOrhanKemal

اورهان کمالا «سیز نثر آدامیسینیز! حیکایه یاز، رومان یاز!» ناظیم حیکمت

 ناظیم حیکمت اونا اؤز شعرلرینی اوخور، یوروم یاپماسی‌نی ایستر. بؤیله‌جه بیر سوره شعر صوحبتی ائدرلر. سونوندا، «سیزده، صنعت ایچین اییی قوماش وار، کسین. دمین شعرلرینیزه قارشی آرتیق خشین داورانمیشدیم. منی خوش گؤرون، صنعت قونولاریندا هئچ شاقام یوخ دور. سیزه بیر تکلیفده بولونماق ایستیرم. سیزینله یاخیندان ایلگیلنمک ایستیرم. یانی کولتورونوزله. اَوّلن فرانسیزجا، سونرا دیگر کولتور قونولاری اوزَرینده دوزنلی درس‌لر یاپاجاغیز. تحمّولونوز وارمی؟»

بو تکلیفی اوستاد قبول ائدر، چالیشمالارا باشلارلار. بیر گون قوغوشدا میزین اوزرینده رشیدین بیر رومان باشلانقیجی‌نی گؤرور. اوخور. آیاغیندا تاقونیالار قوشاراق آولویا چیخار. رشیده سولوق-سولوغا سورار، «سیزمی یازدینیز بونو؟» بابام چکینه‌رک، «اوَت،» دئیر. ناظیم حیکمت بؤیوک بیر جوشقویلا، «برادر، ندن بحث ائتمه‌دینیز بوندان. سیز نثر آدامیسینیز! حیکایه یاز، رومان یاز!» دئیه‌رک او گون بیر رومانچی‌نین دوغوشونون موژده‌سینی وئریر. «نه حیکایه‌دن خبریم واردی، حله نه ده گؤزو یاشلی، سولو رومان‌دان. منه فرانسیز، ایتالیان، روس حیکایه و رومانچی‌لاری‌نین کیتاب‌لارینی بولدوردو. اوخودوم. گرچکدن ده من دوزیازی آدامی ایدیم. بو سورعتله رئالیست یولو اؤزومه سئچدیم. حیکایه‌لر یازیردیم آرتیق. هم ده بؤیوک بیر جوشقونلوقلا. ناظیم حیکمت بوتون یازدیق‌لاری‌می صبرله دینلر، الَشدیری‌لرینی یاپاردی. قیسا سوره ایچینده چوخ بؤیوک بیر گلیشمه گؤستردییی‌می سؤیله‌دی.»

اورهان کمال / سس‌سیزلرین سسی – ایشیق اؤیوتچو

AnaYasa-Holand

آنایاسالار: 1 هولند قیراللیغی

هولند قيرالليغي 2002 آناياساسي

 

بؤلوم 1. تَمَل حاق‌لار[1]

مادّه[2] 1.

هولندده بولونان هرکس، ائشيد[3] دوروم‌لاردا ائشيد موعامله گؤرورلر. دين، حيات گؤروشو، پوليتيک أييليم[4]، عيرق[5]، جينسييّت و يا هر نه سببله اولورسا اولسون، آيريمجيليغا[6] ايذن وئريلمز.

مادّه 2.

هولند وطنداشليغي[7] قانونلا دوزنله‌نير[8].

يابانجي‌لارين (اؤلکه‌يه) گيره‌بيلمه‌لري[9] و چيخارتيلمالاري[10] قانونلا دوزنله‌نير.

اعاده[11] ساده‌جه آندلاشمايا دايانير. اعاده ايله ايلگيلي قورال‌لار قانونلا دوزنله‌نير.

قانونون سينيرلاديغي[12] حال‌لار ديشيندا، هرکسين اؤلکه‌ني ترک ائتمه‌يه حاقّي واردير.

مادّه 3.

بوتون هولند وطنداش‌لاري آيريم[13] ياپيلمادان قامو[14] خيدمت‌لرينده[15] گؤرَو آلابيليرلر[16].

Read More

نصوح توبه‌سی

مولانا حیکایه‌لری: 1 نصوح توبه‌سی

ايل‌لر اؤنجه نَصوح آديندا بير آدام وار ایدي. نصوح حامام‌لاردا دلّاکليق ائدر، بؤيله‌جه قادين‌لاري قولايليقلا اوولاياراق باشدان چيخاراردي. اوزو قادين اوزو کيمي توک‌سوز ایدی. ارکک‌ليیي‌ني بو اوزدن راحاتليقلا گيزله‌دردي. نصوح ايل‌لرجه دلّاکليق ائتدي، کيمسه اونون ارکک اولدوغونو بیلمه‌دی. چونکو اوزو قادين اوزو کیمی، سسي قادين سسي کیمی ایدي. چرشاب گئيیر اؤرتو تاخاردي، فقط شهوتي آزغين بير گنج ایدي. بو اوزدن پادشاهين قيزلاريني بيله حامامدا يوواردي.

آرادان زامان گئچينجه نصوح بو ايشدن پئشمان اولدو، تؤبه ائتدي فقط تؤبه‌سيني توتمادي. دفعه‌لرجه بؤيله اولدو. بير گون نصوح بير آللاه دوستونا گئده‌رک:  «منه دوعا ائت.» دئیه ایسته‌دی. او آللاه‌ينج.ج. وَلي قولو اونا دوعا ائتدي.

نصوح بير گون يئنه حامامدا تاسي دولدورورکن، پادشاهين قيزي‌نين کوپه‌سينده‌کي اينجي‌لردن بيري ایتدی. بوتون قادين‌لار اونو آخدارماغا مامور اولدولار. هرکسين اشياسي‌ني آخدارما ايچين اؤنجه حامامين قاپي‌سي‌ني باغلادیلار. سونرا باشلاديلار آخدارمایا. فقط اينجي هئچ شکیلده تاپیلمادی. بونون اوزَرينه هرکسين آغزي‌ني و هر يئري‌ني آخدارمایا باشلاديلار.

«هرکس آنادان دوغما سويونسون.» دئیه باغيرديلار.  نصوح قورخوسوندان بير کنارا چکيلدي، اوزو قورخودان سارالميش دوداق‌لاري تيتريردی. اؤلوم قورخوسو هر ياني سارميش ایدي. اؤز اؤزونه: «يا ربّی، بيرچوخ دفعه‌لر تؤبه ائتديم فقط تؤبه‌می بير تهر توتماديم. اگر مني بو بلادان، رذیللیکدن و روسوایلیقدان قورتارسان بوتون ائتدیکلریمدن تؤبه ائتديم.» دئدي.

حامامداکي‌لار هر کسي آراديقدان سونرا: «ائي نصوح هر کسي آخداردیق؛ ایندی سيرا سنده دیر، گل سني ده آخداراق.» دئديلر. نصوح ايچين قورتولوش يوخ، اونون سیراسی یئتیشدیکده بیردن: «اينجي تاپیلدی.» دئيه بير سس گلدي. نصوح‌‍ی آخدارماقدان واز گئچديلر، بؤيله‌جه نصوح رذیل اولماقدان، اؤلومدن قورتولموش دور. اينجي بولوندوغو ايچين هرکس بايرام ائدير سئوينيردی. بو سئوينج دالغاسي گئچديکدن سونرا نصوح‌‍ی چاغيرديلار: «ائي گؤزل دلّاک گل، پادشاهين قيزي سني چاغيرير گل اونو یوووندور» دئديلر. نصوح بونو رد ائده‌رک حامامدان چيخيب گئتدي. بير داها دا تؤبه‌سيني بوزمادی…

کؤچورمن: حامد لطفی


سؤزلوک: قولای: راحات؛ اوولاماق: شکار ائتمک؛ آزغین: گمراه؛ بیله: حتی (بئله: اینچنین)؛ ج.ج.: جلّ جلاله؛ قول: بنده، عبد (/غول)؛  اینجی: دُر، گوهر، مورواری؛ آراماق: آخدارماق؛ بولماق: تاپماق؛ دالغا: موج؛ بوزماق: مخدوش ائتمک، سیندیرماق، محو ائتمک

ان مخاطره‌لی اویون

ان مخاطره‌لی اویوندان بیر پارچا

«ساغ یاندا- او اوزاقدا- بیر آدا وار،» ویتنی دئدی، «آزاجیق گیزه بورونموش-».

«نه آداسی؟» رئینسفورد سوردو.

«قدیم خریطه‌لرده گمی‌توزاغی یازیلیب،» ویتنی جواب وئردی، «آنلام‌وئریجی آد، اؤیله دئییلمی؟ گمیچی‌لرین او آدایا عجایب قورخولاری وار. ندنین بیلمیرم. بعضی خرافه‌لر-»

«گؤرمک اولمور،» رئینسفورد وورغولادی، شئهلی اوستوایی گئجه‌نین ایچیندن بیر شئییی سئچمه‌یه چالیشارکن. گئجه‌نین آغیر و ایستی قارانلیغی‌نی گمی‌نین اوستونده دویماق اولوردو.

«سنین ایشیقلی گوزلرین وار.» ویتنی دئدی. گولرکن، «گورموشم دورت یوز یارددان پاییزدا رنگی سولموش بوتالارین ایچیندن گئچن گوزنی ووروب سالاسان یئره، آمما سن ده آی‌سیز کارائیب گئجه‌لرین اورتاسیندان قیرخ یارد بیله گورنمزسن.»

«دورت یارد دا یوخ» رئینسفورد اعتیراف ائیله‌دی. «اوه، بو بیر شئهلی قره مخمله بنزیر.»

«ریودا ایشیقلاناجاقمیش» ویتنی سؤز وئردی. «نئچه گونون ایچینده ایشی گؤرمه‌لیییک. اوماریم جَگوار توفنگ‌لری پورد‌ئیه یئتیشمیش اولا. آمازوندا یاخجی اووچولوغوموز اولمالی. اولو ایدمان، اووچولوق.»

«دونیانین ان یاخجی ایدمانی» رئینسفورد اکله‌دی.

«اووچویا،» سؤزون دوزتدی ویتنی «جگوارا یوخ».

«سارساقلاما ویتنی» رئینسفورد دئدی، «سن بؤیوک-اویون اووچوسوسان، فیلسوف دئییلسن‌کی، کیم جگوارین نئجه حیس ائتمه‌سینه اؤنم وئریر؟»

«محتملن جگوار اؤزو» ویتنی آرتیردی.

ریچارد کانل

چئویرمن: حامد لطفی


سؤزلوک: آدا: جزیره؛ گیز: سرّ؛ توزاق: تله؛

ویرجینیا وولف‌ون پرتره‌سی

ویرجینیا وولف‌ون اینتحار یازی‌سی

آدلیم اینگیلتره‌لی یازار، ویرجینیا وولف[1]، 1941 ایلی‌نین 28 مارت آییندا، 59 یاشیندا ایکن اینتحار قرارینا گلدیکده اؤزندن ایکی یازی بوراخدی. یازی‌لاری‌نین بیرینی اری اولان، لئونارد وولف‌ا و اوبیری‌سینی باجی‌سی وانئسسایا یادیگار قویور. لئوناردین یازی‌سی بوتون دونیایا یایملانیر آنجاق وانئسسانین یازی‌سی گیزلی قالیر…

اینتحار ال یازی‌سی:

ان عزیزیم

یئنه ده دلی اولماغیما یقینم. منه بئله گلیرکی او دهشتلی چاغ‌لارا بیر ده دؤنه‌بیلمه‌ریز. و بو دؤنه منه بیر توختاقلیق یوخ دور. سس‌لری دویمایا باشلامیشام، و داها اوداقلانابیلمه‌ییرم. گؤروندویو کیمی، ان یاخجی‌سینی ائتمکده‌یم. سن، اولاناقلی ان بؤیوک سئوینجی منه باغیشلامیسان. هر کسین الیندن گلن بوتون ایش‍لری مندن اسیرگه‌مه‌میسن. بو دهشت باش وئرمه‌دن آنا قدر، هئچ ایکی نفر بیز قدر سعادتلی اولابیلمزدی منجه. بوندان آرتیق دؤزه‌بیلمه‌ییرم. بیلیرم سنین حایاتی‌نی بوزماقدایام، کی من‌سیز چالیشابیلردین. و اؤیله اولاجاق، بونو بیلیرم. گؤرورسن، داها بونلاری دوغروجا یازابیلمیرم. اوخویا بیلمیرم. دئمک ایسته‌دیییم بودور، حایاتیمین بوتون سئوینج‌لرینی سنه بوشلویام. سن منله حدسیزجه دؤزوملو ایدین و اینانیلمازجا یاخجی. بونو هامی بیلمک ایچین دئییرم. منی قورتارابیلن کیمسه وار ایدیسه او سن اولاجاقدین. هر زادی ایتیرمیشم، سنین یاخجیلیغیوا اولان اینانجیمدان باشقا. بوندان آرتیق سنین یاشامی‌نی حدر ائده‌بیلمه‌رم.

بیز ایکی نفردن داها موتلو اولابیلن باشقا ایکی نفرین اولدوسونو اینانابیلمیرم. و.


Adlım İngiltərəli yazar, Virginia Woolf, 1941 ilının 28 Mart ayında, 59 yaşında ikən intihar qərarına gəldikdə özündən iki yazı buraxdı. Yazılarının birini əri olan, Leonard Woolfa və o birisini bacısı Vanessaya yadigar qoyur. Leonardin yazısı bütün dünyaya yayımlanır ancaq Vanessanin yazısı gizli qalır…

Ən əzizim

Yenə də dəli olmağıma yəqinəm. Mənə belə gəlirki o dəhəşətli çağlara bir də dönəbilməriz. Və bu dönə mənə bir toxtaqlıq yox dur. Səsləri duymaya başlamışam, və daha odaqlanabilməyirəm. Göründüyü kimi, ən yaxcısını etməkdəyəm. Sən, olanaqlı ən böyük sevinci mənə bağışlamısan. Hər kəsin əlindən gəln bütün iş‍ləri məndən əsirgəməmisn. Bu dəhşət baş vermədən ana qədər, heç iki nəfər biz qədər sə’adətli olabilməzdı məncə. Bundan artıq dözəbilməyirəm. Bilirəm sənin hayatını bozmaqdayam, kı mənsiz çalışabılərdin. Və öylə olacaq, bunu bilirəm. Görürsən, daha bunları doğruca yazabilmirəm. Oxuya bilmirəm. Demək istədiyim budur, hayatımın bütün sevinclərini sənə büşluyam. Sən mənlə hədsizcə dözümlü idin və inanılmazca yaxcı. Bunu hamı bilmək içın deyirəm. Məni qurtarabilən kimsə var idisə o sən ulacaqdın. Hər zadı itirmişəm, sənin yaxcılığıva olan inancımdan başqa. bundan artıq sənin yaşamını hədər edəbilmərəm.

Biz iki nəfərdən daha mutlu olabilən başqa iki nəfərin oldusunu inanabilmirəm. V.


Dearest,

I feel certain that I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don’t think two people could have been happier ’til this terrible disease came. I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that — everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can’t go on spoiling your life any longer.

I don’t think two people could have been happier than we have been. V.

بابامین باوولوندان بیر پارچا

بابامین باوولوندان بیر پارچا

آمما کنديميزي قاپاتديغيميز اودادا سانيلديغي قدر ده يالنيز دئییليز. بيزه اؤنجه باشقالاري‌نين سؤزو، باشقالاري‌نين حیکایه‌لري، باشقالاري‌نين کیتاب‌لاري، ياني گله‌نک دئدیییميز شئي ائشليک ائدر. ادبیاتين اينسان‌اوغلونون کنديني آنلاماق ايچين ياراتديغي ان دَیرلي بيريکيم اولدوغونا اينانيرام. اينسان توپلولوق‌لاري، قبیله‌لر، ميلّت‌لر ادبیات‌لاري‌ني اؤنمسه‌ديکلري، يازارلارينا قولاق وئرديکلري اؤلچوده ذکیلشير، زنگینلشير و يوکسليرلر، و هامیمیزین بيلديیي کیمی، کيتاب یاخمالار، يازارلاري آشاغيلامالار ميلّت‌لر ايچين قارانليق و عاغیل‌سيز زامان‌لارين خبرچي‌سي دير. آمما ادبییّات هئچ بیر زامان يالنيزجا ميلّي بير قونو دئيیل دير. کیتاب‌لارييلا بير اودايا قاپانان و اؤنجه کندي ايچينده بير يولچولوغا چیخان يازار، اورادا ایل‌لر ايچينده اييي ادبییّاتین واز گئچيلمز قورالي‌ني دا کشف ائده‌جک دير: کندي حیکایه‌ميزدن باشقالاري‌نين حیکایه‌لري کیمی و باشقالاري‌نين حیکایه‌لريندن کندي حیکایه‌ميزميش کیمی بحث ائده‌بيلمه هنري دير ادبیات. بونو ياپابيلمک ايچين يولا باشقالاري‌نين حیکایه‌لريندن و کیتاب‌لاريندان چیخاريز.

بابامین باوولو، اورهان پاموک

کؤچورمن: حامد لطفی

یازیدا گئدن بعضی سؤزلرین آنلامی: کندیمیز: اؤزوموز؛ بيريکيم: ييغيليب توپلانميش، تجمع؛ یاخماق: یاندیرماق؛ قورال: قاعیده، قانون